”（贪食，饰于食器）。这些名字已经进入文化符号系统，与其说是给动物命名，不如说是给某种抽象特质或功能找了一个兽形代言‘人’。”

“最后，我们不能忘记那些完全可能基于误解、以讹传讹的‘异兽’命名。”天幕浮现《山海经》中一些更离谱的形象：九尾狐、烛龙、毕方、穷奇等。“比如‘九尾狐’，可能是看到尾巴蓬松多毛的狐狸，或者某种狐猴？‘烛龙’，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明……这描述，会不会是对极地昼夜现象的神话解释，具象化成了一条龙？这些命名，与其说基于观察，不如说基于想象、恐惧、以及对未知自然现象的解释欲。名字本身，就是一篇微型的奇幻小说。这就叫：奇经山海多鬼怪，九尾烛龙名惊骇；或是观察生谬误，或解自然谜题在。”

这下，喜欢志怪神话的人兴奋了。《山海经》爱好者更是激动，原来那些神奇的名字和形象可能是这么来的！方士道士们则可能坚持认为这些异兽真实存在，名字蕴含天机。

“好了，各位观众，这本厚重的《山海异物命名考》咱们今天只是匆匆翻阅了几页。”林皓的声音带着总结的意味，“从麒麟凤凰的神圣命名，到犀牛大象的务实称呼；从熊猫鲸鱼的命名偏差，到龙与四不像的文化折射；从猩猩的拟声到山海异兽的奇幻构想……我们可以看到，古人为奇珍异兽命名，是一门融合了直观观察、特征抓取、文化联想、神话想象、甚至道听途说的综合‘艺术’。这些名字，有的沿用至今，有的已被更科学的分类取代，但它们都忠实地记录了古人认识世界、理解世界、并试图为世界万物建立秩序的努力——哪怕这种努力有时显得天真、直白，甚至有些可爱。”

“名字背后，是认知的边界，也是想象力的飞翔。下次当你听到或叫出一个动物名字时，不妨想想，这名字背后，可能藏着千百年前某位古人第一次见到它时，那声充满了惊讶、疑惑、或灵光一现的惊呼。”

“那么，本次‘起名艺术’博览到此结束。下次天幕，咱们是回头聊聊‘那些被历史严重低估的小人物’，还是展望一下‘如果古代有奥运会’？容我再翻翻这本厚厚的命名大辞典，找找灵感……说不定，还能发现几个更搞笑的名字呢！”

随着他的话音，天幕上那本巨大的“古籍”缓缓合拢，封面上的古怪符文渐渐淡去，重新化作了平常的天空景象。但万朝众生脑海中，已经塞满了各种奇珍异兽的形象和它们或贴切、或滑稽、或神秘的名称，以及对这些名称由来津津有味的讨论。茶馆里，人们开始争辩“麒麟”和“长颈鹿”哪个名字更好；文人之间交流着对“龙”字源的考据；孩童们嬉笑着互相起了各种“四不像”的外号……历史的趣味，就在这些看似琐碎的命名故事中，悄然流淌。

天幕：从带老朱看南京大屠杀开始