认鱼类旁；只缘身形巨无霸，得名大鱼不冤枉。”

沿海渔民和航海者深有体会，他们可能知道鲸不是普通鱼，但民间就这么叫。庄子《逍遥游》里的“鲲”，被天幕点出可能就是鲸，让文人骚客们议论纷纷。水军将领可能在思考如何利用或对付这种“大鱼”。

“还有一类命名，充满神话色彩和想象力，比如‘龙’。” 天幕出现经典的中华龙形象：蛇身、鳄首、蜥腿、鹰爪、鹿角、鱼鳞、鱼尾、口角有须、额下有珠。“这哥们儿是终极缝合怪，自然界肯定没有原型（或许源自鳄鱼、蛇、闪电等多种意象的综合升华）。它的名字‘龙’，古字形就像一条大口长身的动物。发音可能模拟雷声（隆？），或者某种古老图腾的称呼。它的命名，已经脱离了‘看到啥叫啥’的初级阶段，进入了文化创造和象征赋予的层面。‘龙’这个名字，承载的是权力、雨水、祥瑞等复杂含义，本身就是一个文化符号。这就叫：九似之身聚神通，呼风唤雨显威荣；名字早超形与声，化作图腾入梦中。”

万朝帝王看到龙，无不正色，这是他们的象征。百姓也对龙充满敬畏。天幕说龙是“终极缝合怪”，虽然有点不敬，但仔细想想那形象，确实如此。文化学者则思考“龙”字源和演化的复杂过程。

“看过了地上的、海里的、神话的，我们看看名字取得特别‘实在’甚至有点‘敷衍’的——‘长颈鹿’！” 天幕出现长颈鹿图（可能画得有点像麒麟，但脖子更长）。“明朝时，郑和船队从东非带回，当时叫‘麒麟’（因为有一角，符合部分麒麟特征）。但民间也有更直接的叫法：‘长颈鹿’！看，脖子长，鹿科动物（其实属于长颈鹿科，但古人觉得像鹿），名字齐活！这命名法堪比现代‘网友取名法’，突出主要特征加常见类比物，清晰明了，就是少了点‘神性’。如果当初叫‘麒麟’的名字定了，说不定我们现在还管长颈鹿叫麒麟呢。这就叫：远来奇兽颈修长，初识误认麒麟祥；百姓眼尖抓特点，直呼长颈鹿更彰。”

明朝永乐年间，看到这里，朝廷和民间可能有两套称呼体系在打架。文人士大夫可能坚持叫“麒麟”以维持祥瑞叙事，普通百姓和务实官员可能觉得“长颈鹿”更贴切。朱棣本人或许会觉得有点尴尬，祥瑞好像没那么“神”了。其他朝代的人则觉得“长颈鹿”这名字真直白。

“还有‘麋鹿’，俗称‘四不像’。”天幕出现麋鹿图：角似鹿非鹿，头似马非马，身似驴非驴，蹄似牛非牛。“这名字就更‘网友’了！官方名称‘麋鹿’可能与其习性（喜水泽）有关。但民间一看，这啥呀？角像鹿但不是鹿，脸像马但不是马……得，就叫‘四不像’吧！高度概括，生动形象，就是不太像正经学名。这种民间命名充满了观察力和幽默感。这就叫：鹿马驴牛各几分，四不像名天下闻；官方雅号虽存在，俗名更显观察真。”

万朝百姓最爱这种接地气的名字，纷纷点头，“四不像”，多形象！猎人和农夫可能早就这么叫了。贵族们可能觉得“四不像”太俗，但也不得不承认贴切。

“‘猩猩’的名字据说模拟其叫声？”天幕出现类似猿猴的画像。“‘猩猩’这个叠词，很可能就是模仿这种动物独特的叫声。古人听到林中传来‘猩——猩——’的吼叫，于是就把发出这种声音的毛脸大家伙叫‘猩猩’了。这是典型的‘拟声命名法’，在鸟类命名里更常见，比如‘布谷’、‘猫头鹰’（鸮）。这就叫：山林深处闻怪啸，声若猩猩名自招；鸟兽之名多象声，古人听音便记牢。”

这让人们想起身边很多动物名字似乎也是模拟叫声，比如“鸡”、“鸭”、“蛙”，顿时觉得命名规律有点相通了。

“还有一类，名字来源于其特殊习性或传说，比如‘狴犴’（龙子之一，好讼，常饰于监狱门）、“螭吻”（龙子，好吞，饰于屋脊）、“饕餮