听见了哭声。

还是那个方向，还是那个压得低低的声音，呜呜咽咽的。他站在楼梯拐角，听着那哭声，不知道该上去还是该下去。

过了一会儿，哭声停了。

他继续往上走，走到四楼，开门，进屋。

躺在床上，他看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张地图。他看着那张地图，想起老韩说的话。

实在人，时间长了，人家看得出来。

他不知道那是不是好事。但他知道，他就是这样的人。闷，实在，不会来事。他妈说他是榆木疙瘩。他爸说他是实心眼子。他不知道自己能不能在这个地方活下去。

但他得活下去。

窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。

他闭上眼睛。

接下来一个月，他慢慢摸到了点门道。

老韩说得对，不能去学校门口，家长都烦。要去公园，要去广场，要去人多的地方。也不能一上来就掏东西，得先聊，先让人放松。夸孩子，说孩子可爱，说孩子聪明，说孩子将来一定有出息。等人家高兴了，再慢慢把话题往学习上引，再把学习机拿出来。

他嘴笨，不会说太多话，但他会听。他会听人家说什么，然后顺着人家的话往下接。有人想聊孩子，他就听人家聊孩子。有人想聊工作，他就听人家聊工作。有人什么都不想聊，他就闭嘴，坐一会儿，然后走开。

一个月下来，他卖了二十一台。提成四百二十块，加上底薪六百，一共一千零二十块。

他第一次拿到这么多钱。

那天晚上，他先去邮局给家里寄了五百块。填汇款单的时候，他的手有点抖。他在附言栏里写了几个字：爸好好看病，妈别担心。然后划掉，重新写了三个字：都好，放心。

寄完钱，他回到马家庄，在巷口的拉面馆要了一碗拉面，加了一个茶叶蛋，还加了一份牛肉。老板认识他了，笑着问：“发工资了？”

他点点头。

老板给他多加了两片牛肉。

他吃完面，往巷子里走。走到三楼的时候，他停了一下。那个方向，那个门，没有声音。他站在那里，听了一会儿，只有隔壁麻将馆传来的哗啦哗啦声。

他继续往上走。

第二天，他在楼下碰见了小芳。

她瘦了，眼眶有点凹，但换了一身新衣服，碎花的裙子，头发也烫了，卷卷的，披在肩膀上。她站在楼下的铁门边，手里拎着一个塑料袋，里面装着什么。

“陈哥。”她叫了他一声。

他愣了一下。之前她从不跟他说话，顶多点个头。

“嗯。”

“那个……那天晚上，谢谢你。”

他看着她，不知道她在说什么。

她低下头，声音轻轻的：“那天晚上，我在屋里哭，你和我那个东北大哥在楼道里站着。我都听见了。你们没敲门，没说话，就站着。站了好久。”

他没说话。

她抬起头，眼眶有点红，但没哭。她笑了笑，笑得有点勉强：“谢谢你们。”

她说完就走了，碎花裙子在巷子里晃了晃，拐个弯，不见了。

他站在那里，看着她的背影。

那是他第一次知道，原来站在黑暗里，什么都不做，也是一种安慰。

那天晚上，老韩又找他喝酒。在楼顶，一人一瓶啤酒，坐在栏杆边上，看着远处那些高楼的灯火。

老韩说：“今天小芳谢我没？”

陈锋说：“谢了。”

老韩说：“那姑娘命苦。听说是被老乡骗来的，说是有好工作，来了才知道是那种地方。想跑跑不掉，欠着人家的钱。”

陈锋没说话。

老韩喝了口酒：“这地方就是这样。有人上来，有人下去。