三伏天的夜晚，巷口的水泥桥，也就是“洋桥”上躺满了人。洋桥实在是夏夜最好的去处。天井里没有风，巷子里没有风，但是，桥上有。风行水上，哪一个庄稼人不懂得这个？风很小，只有一丝一缕，可那毕竟是风，反而加倍地珍贵，从身上滑过的时候分外凉爽，几乎就是一次小小的惊喜。来到洋桥上的大多是孩子，还有年轻人，十分地拥挤。洋桥其实很窄，只有三块预制板那么宽，躺上人，桥面上其实就塞满了。不过不要紧，不影响行人。纳凉的人统统把脑袋靠在一边，另一边都是腿，腿与腿之间反正是有空隙的，行走的人小心一点跨过去就是了。一点也不影响行走。人们躺在桥面上，一边供蚊子咬，一边说说话，再不就是仰望着星空。三伏天里的星空真是太好看了，夜空分外地晴朗，每一颗星斗都像棉花那样硕大，那样蓬松，一副憨样子，静悄悄地在天上疯。星空广阔无垠，简直就是丰收的棉花地。还有流星，它们把夜空突然照亮了，像一把刀，在黑布上划开了一道雪亮的口子。流星飞远了，这就是说，很远很远的地方有一个人咽下了最后的一口气。每一颗流星都是一个故事，是一个死亡的故事。然而，因为死亡离自己太远，与悲伤无关了，成了瞬间的风景。不能不说的则是银河。银河真的就是天上的一条河，它由密密麻麻的星星积累起来，一颗星就是一滴水，星光浩瀚，波光粼粼，成了名副其实的一条河，静悄悄地流淌着银光。银河是庄稼人的时钟，不同的是，它是一座大时钟，报告的不再是一天的二十四个小时，而是一年的四季。银河是一对巨大的指针，如果正对着南北，那就是秋收了。挂角斜过来呢，那一定是中秋，该是吃菱角的时候了。而银河一旦正对着东西，冬天就要来到啦。这个连孩子们都懂。他们这样唱道

银河南北，

收拾仓屋。

银河挂角，

鸡头菱角。

银河东西，

收拾棉衣。

银河在天上，无限地遥远。其实也不远，就在鼻子的上面。如果你的手向上伸一下，再伸一下，再伸一下，也许就能摸到了。至少看起来是这样。银河安安静静地淌在天上，人们安安静静躺在桥上，王家庄的夏夜就是这样一个基本的格局。其实三伏天的夜间并不安静，反而比白天喧闹多了，为什么呢？是因为稻田里的那些青蛙们。天一黑，青蛙就鼓噪起来。毕竟有些远，澎湃，却渺茫，然而，青蛙实在太多了，比天上的星星还要多。它们拥挤，没心没肺，就会拼了命地喊叫。仿佛热热闹闹，其实还是寂寞。它们的叫声汇聚在一起，有了开阔的纵深，从四面八方包围过来，又朝四面八方传递而去。——三伏天的夏夜正是这样，天上的星星在热闹，地上的青蛙也在热闹，而村子里反倒安静了，称得上枯寂。每个人的身影都黑咕隆咚的，像一口井，每一口井都有自己的吊桶，上，或者下，深不见底。

那些老人和妇女们大多不愿意到洋桥上去。他们更愿意守护在家门口的巷子里，这里更自在。尤其是妇女们。只要生过孩子，她们会呆在漆黑的巷子里，像男人一样光起了背脊。她们把自己的上身脱光了，光着胸脯，端坐在黑暗里头，手里拿着芭蕉扇，一边扇，一边拍蚊子，嘴里还嚼着舌头。她们的挂在胸前，十分秘密地跟随着扇子左摇右荡。她们戏称自己是卖茄子的。小本的生意，一共只有两个。也没人买，所以天天卖。

三丫的母亲孔素贞也是这样，每天晚上坐在天井里卖茄子。孔素贞是一口特别的井，水格外地深。更糟糕的是，她这口井里有两只桶，第一只是她的儿子，红旗，一大把的岁数了，至今还讨不到老婆。第二只是一个闺女，三丫，年纪也不小了，到现在还没有婆家。这两只桶每天就悬在孔素贞的心里，不是它上去，就是你下来。唉，闹心了。对红旗，孔素贞基本上是死心了，脑子少零件，都这个岁数