一

一片朦胧白光中，我不受控制地出生了。

啼哭。

我像是被安放在提线木偶般的容器里面，没有自由行动的余地。我只能任由这具身体继续这样嚎啕大哭下去。

激动万分的父母，把那个思忖已久的名字赐给了我。在我出生的五分钟后，我就知晓了我的姓名。

我叫杨理，是个健康的男孩。

我有一个无拘无束的童年，却少有欢笑和嬉闹。从某个阳光满溢的午后开始，我觉醒了关于阅读的兴趣，坠入了书海。

我看上去没那么合群。

七岁那年，小学一年级的我成为了班级中的尖子生，可几乎总是形单影只。

十一岁那年，我演算的方式令数学老师讶异。那个腼腆地年轻姑娘放下手里的教案，惊愕地说我是个奇才。

沉溺在知识中的我头脑变得愈发强大，性格却也愈发孤僻。

我那年的生日，父亲应允了他的诺言，为我买来一台电脑。

计算机世界的广袤，让我沉醉，让我着迷。

此后，信息技术的大门豁然开朗。

但母亲说，我虽然成绩稳居第一，这样下去却会产生人际交往的困难，将来恐怕难以适应社会。

她为此忧心忡忡，整夜睡不着觉。

我不知该如何帮她排忧解难。我从小就不明白如何与人交流，反而那些深奥的数学命题显得简单无比。

直到十四岁，升入初中的我认识了韩雨。

那是在一条幽静的小路上，放学后我半跪在路边摊旁，入迷地看着一本电脑杂志。

我回过头来，才发现那个平日里总是冷冰冰的优等生姑娘，已经站在我身后偷偷看了很久了。

韩雨没有说她到底是在看书，还是在看我。这对我来说都一样的，反正她当时笑的很甜。

我们因此结缘。

在别人放肆青春里，我们有着克制却热烈的感情。闷热的夏天，我和她在中考考点门口相视而笑。

我们一同升入了市重点高中。

然后是炽热的十六岁，真诚的十七岁，还有烂漫的十八岁。每一年的考试，班主任都喜上眉梢，说我是不世出的天才。而我早早通过信息学竞赛，拿到了通往顶级学府的门票。

我不觉得自己是个天才，但世上能匹配我的步调的人的确不多。在我保送的那个瞬间，所有人见面都在鼓吹我的智慧和才学。

只有韩雨摸摸我的脸颊说“你都累瘦了。”

韩雨瓦解了我从七岁开始，给自己累加的外壳。

这份从欣赏和理解带来的感情，最终变成独特而伟大的爱情。

在大学里深造的那些年，我和她一路扶持下去。毕业之后，我们就事于同一个项目组。

就在我三十岁的那一年，发生了我人生中最大的两件喜事。

第一件事。

借助航天工业带来的地外材质，经过多年的不懈努力，诞生了震惊学界的硕果。

物质信息化技术。

构成一个实体物质的每个原子本质上都是一种信息。

这种技术能把物质以高密度信息的方式贮存下来，成为一片硅晶。

这相当于，把任何现实物体打进压缩包。

如果进一步深入发展这种技术，人类终有一日可以在云盘里下载出能吃的汉堡。

第二件事。

我的儿子出生了。

我和韩雨为他想了很久的名字，最终起名为“新”。

杨新，我们可爱的孩子。

那一年我的人生到达了辉煌的顶点，家庭事业的双丰收把我沉浸在喜悦里。

但一帆风顺的人生，终归是极小概率事件。

韩雨的身体，自从产后就一直不乐观。儿子九