一

张娴第一次知道自己被一双眼睛跟着，是在小学五年级那年。

她放学回家，看见母亲阴沉地陷在皮质沙发里，一言不发，像一团腐烂的，沉入深海的海藻。

然后她看见了母亲手中攥着的黑皮本子，心头突突一跳。

那是她的日记本。

母亲没有给她任何辩解的机会，逼她在父亲遗像前跪下，一边哭一边用钩衣针抽她。

为什么要撒谎，啊，为什么要骗同学说你爸爸在国外当建筑师？为什么要撒谎说爸爸每年春节都会给你寄礼物？

那是第一次，张娴知道母亲的眼睛里住着另一双眼睛。

那双眼睛寄生在母亲的身体里，它说张娴，我什么都没有做错，是你爱慕虚荣，不肯正视自己的人生，不敢面对我。

它说张娴，我会紧紧盯着你，一辈子。

写日记一开始是母亲要求的。母亲说日记是时间的刻度，人年纪大了会越来越健忘，忘记幸福更忘记痛苦。但是痛苦不应该被遗忘，而要牢牢地刻在骨头里，直到什么烈火烹油都灼烧不掉。

就像七年前，父亲为了救一个掉进河里的小孩溺水而死。

市里送来了“见义勇为”的表彰锦旗，母亲被市长握着手，泣不成声，从此锦旗和父亲的遗像就成为了家里最宝贵的东西。

谁都不可以忘记他，母亲说，一分一秒都不可以。

后来张娴再也没有写过日记。

初中开始班主任要求每周要交周记，要和家庭父母有关。

她想起母亲的暴怒和每次装作无意翻看她的笔记本的样子，于是在周记里一笔一划地写，我的父亲为了救溺水儿童去世了，他是我心里永远的英雄。

这些话是父亲刚出事的那段日子里，母亲教给她的。

起初她不懂为什么要这样说，也不懂为什么人们看她仿佛看一只濒死的幼鸟。

直到有小男孩拍着手对她喊“吃也多，拉也多，寡妇门前是非多”。

不是这样纯粹的恶意。她亲耳听到有大人教育小孩“小娴很可怜，你要好好和她相处，多让着她”，于是下一次，她就能收到对方刻意讨好的一块阿尔卑斯糖。

那种高高在上的，让人无可指摘，却最让她难以承受的善意。

周记交给了班主任，很快班都知道了这件事，然后是年级，再然后是校。

当地电视台联系了学校来采访，无数双眼睛热切而怜悯地望着她，每一双眼睛都是它。

它果然跟来了。

张娴被众人簇拥着挤到话筒前面去，在它的注视下发起抖来，仿佛被峭壁裹挟的风。

其实她语文成绩不错，是语文课代表。

后来有一次她去办公室交作业，快到门口的时候听到班主任和别的班的老师闲聊，说xx在周记里写我才知道，他爸爸居然是xxxx公司的老板，平时乖乖巧巧的看不出来啊。

没几天张娴的语文课代表就被撤了职，班主任说要让更多同学体验管理班级的责任感和荣誉感。

新任语文课代表是个爱穿白色衬衫的男孩子，长相干净，性格乖巧安静。

他说张娴，要不我去找周老师说，你当正语文课代表，我当副的吧。

张娴摇了摇头，心里想到的却是早上下楼时看见的邻居家被吊死的兔子。

肉里充血的兔子肉才好吃，有嚼劲，筋肉活泛，邻居叔叔经验老道地说，老年间狗肉也是这个吃法，活活打死的，最是鲜香。

张娴不知道怎么就突然想起了那只兔子，她觉得自己就是那只兔子。

之前还没撤职的时候，每次学到烈士牺牲的课文，周老师都要喊她起来朗读，因为“老师相信你肯定最能体会这篇文章的情感”。

于是她在众目睽睽之下站起来