万朝天幕的正中央，这一次既没有裂开、晕染、掉布料、出噪音，也没有飘来任何气味。它先是极不自然地“闪烁”了三下，像一只巨大的、慵懒的眼睛眨了眨，然后整片天空骤然暗了下去，暗得如同最深沉的子夜，连星辰都仿佛被吸走了光芒。就在万朝众生惊疑不定，以为天幕要彻底关闭或者出现什么恐怖异变时，黑暗中“唰”地亮起一道雪白刺眼的光柱，如同戏台上的追光灯，笔直地打在虚无之处。光柱中央，缓缓升起一个……简陋的、由光影构成的木质高脚凳，凳子上还放着一个同样虚幻的、带着弯折话筒的立麦。

紧接着，一阵稀稀落落、但又极其逼真的“鼓掌音效”和几声尖锐的口哨声从四面八方传来，仿佛有个看不见的庞大剧场坐满了兴致勃勃的观众。一个穿着打扮与万朝格格不入、但此刻已无人计较其怪异（大概是某种后世短衣）的青年身影，被另一道光柱罩住，他快步走到立麦前，动作娴熟地调整了一下话筒高度，发出“砰、砰”的试音声。

“喂？喂！听得见吗？后排的陛下们，角落里的将军们，打瞌睡的宰相们，还有嗑瓜子的大妈们？”林皓的声音透过那虚幻的话筒传出来，带着一种刻意营造的、市井说书人般的热情与痞气，“欢迎来到万朝第一届，也是唯一一届——‘古今硬核怼人艺术交流大会’！我是你们不太专业但胆子贼大的主持人，林皓！今天，咱们不聊风花雪月，不谈军国大事，更不管陛下们的小爱好，专门来欣赏一下，那些凭着一张嘴、一支笔、一颗不怕死（或者看上去不怕死）的心，在朝堂这个最高端的‘脱口秀舞台’上，把皇帝怼得下不来台，把同僚噎得翻白眼，把历史书气得加页的——谏臣大佬们！”

他话音一顿，那“观众席”上又传来一阵更响亮的、夹杂着哄笑的虚拟掌声和叫好声。天幕的背景也变成了深邃的暗蓝色，点缀着些许星光，唯有那两道追光灯和中央的光影高脚凳格外醒目，营造出一种奇异的“舞台感”。

“首先，让我们用最热烈的……呃，意念掌声，请出我们今天的第一位‘硬核脱口秀演员’，来自大唐贞观朝的‘人镜’，魏征，魏玄成先生！”林皓手臂一挥，他旁边的光柱里，逐渐凝聚出一个穿着唐朝官服、面容清癯、长髯飘飘、眼神却锐利如鹰的虚影，正襟危坐，手里仿佛还拿着一份虚拟的奏章。

“魏征老师的特点是什么？”林皓做出侧耳倾听状，“是持之以恒！是坚持不懈！是‘只要朕不死，就往死里谏’！”他模仿着李世民可能的口吻，“太宗皇帝陛下，那可是千古明君了吧？可咱们魏老师，愣是能在这样一位老板手下，创造出‘一日数谏’、‘犯颜直谏’的惊人KPI。他的怼，不是泼妇骂街，而是引经据典、逻辑严密、直击要害的‘学术型硬怼’。”

天幕上开始浮现动态画面：李世民得到一只心爱的鹞鹰，正玩得高兴，老远看见魏征走过来，赶紧把鸟藏进怀里。魏征明明看见了，却假装不知，上前禀报公务，故意滔滔不绝，讲个没完。画面给到李世民怀里，那鹞鹰活活憋死了。李世民一脸生无可恋。“看！”林皓拍着大腿（虚拟的）笑道，“这就是‘非暴力不合作式硬怼’，我不说你玩物丧志，我就跟你聊工作，聊到你的宠物自我了断！杀人诛心……啊不，杀鸟诛心啊！”

画面再变：李世民想去泰山封禅，劳民伤财，魏征坚决反对。李世民不服：“朕扫平天下，百姓安乐，为何不能封禅？”魏征慢条斯理，开始算账：“陛下，咱们来盘盘哈，从隋末大乱到现在，户口恢复几何？仓廪充实否？沿途供应，百姓负担得起否？四夷宾服，是真心的吗？粮食够路上吃吗？……”一连串问题，把李世民问得哑口无言，封禅之事就此作罢。“这叫‘数据流硬怼’，摆事实，讲道理，用老板你自己定的目标来反驳你的冲动消费，让你输得心服口服，还显得我特别为你着想