画面倏忽切换到仁寿宫，只见朱高炽正对着满桌珍馐叹气，手中银箸在红烧蹄髈与清炖鹌鹑间犹豫不决。朱棣的虚影在殿外暴跳如雷：这胖小子竟敢剩饭！

再看这位重量级选手。林皓的戒尺滑到宣德帝画像，朱瞻基，人送外号蛐蛐天子，他给蛐蛐配的金丝笼比妃子的首饰盒还精致——注意看这个宣德炉，本是用来焚香的，结果成了后世文玩界的顶级IP！

赵构在德寿宫捏紧了手中的钓鱼竿：早知玩物也能留名...秦桧的魂魄在岳王庙前嗤笑：莫须有强些。

此刻武英殿的史官早已打翻砚台，起居注郎中将毛笔咬在齿间喃喃：帝戏蟋蟀于榻，群臣候于殿外真不是野史！翰林学士盯着光幕里朱祁镇北狩的场面哆嗦：这《实录》该重修了...

重点来了！天幕浮现夺门之变场景，林皓踩着虚拟宫砖解说：朱祁镇，史上唯一被俘又复辟的皇帝——被瓦剌抓去草原留学一年，回来居然还能再登基！这运营能力，放在现代绝对是顶级公关案例！

也先在草原金帐里灌满马奶酒：早知该多扣留几年！于谦的魂魄在北京城头长叹：若当时坚持另立...

各朝代的亡国之君看得眼泛泪光。李煜在汴梁宅邸抚案：若朕也能复辟...朱由检在煤山哽咽：朕连出逃都被拦回！

最精彩的当属嘉靖万历祖孙。天幕展出西苑炼丹房全景，林皓拍着八卦炉调侃：嘉靖帝二十八年不上朝，躲在宫里炼仙丹——注意看这些丹药配方，水银含量够毒死十头大象！

画面切换至万历皇帝陵寝，林皓的戒尺敲着金丝楠木棺椁：这位更绝，二十八年不露面，连内阁首辅都记不清他长相！但就是这么个宅男，居然靠票拟批红远程操控帝国！

朱元璋在孝陵地宫踹翻长明灯：这两个孽障！朱棣的魂魄在长陵怒骂：早该废了这些不肖子孙！

忽见光幕出现红丸案现场，林皓声调陡然拔高：朱常洛登基一个月暴毙，死因是连服两粒红色药丸——注意看这个成分，人参鹿茸混着鸦片，这哪是补药？分明是催命符！

各朝太医令们集体汗流浃背。扁鹊在齐国会馆扔了药囊，华佗在许都大牢撕了青囊书，孙思邈在太白山踩碎了炼丹炉。

当然也有专业人才。天幕切换至鲁班坊，林皓语气转为赞叹：朱由校，史上最巧手天子，他做的漆器木工秒杀御用工匠——注意看这个天启折叠床，结构比欧洲同类发明早两百年！

鲁班在春秋工地扔了墨斗：早该去明朝考个工部侍郎！宇文恺在大兴城摔了营造法式：若得天子亲自督工...

此刻光幕中正呈现《永乐大典》编撰现场，林皓的解说伴着书页翻动声：知道为什么明朝能出这么多奇葩皇帝吗？因为内阁制度太完善——就算皇帝罢工三十年，国家机器照样运转！

朱棣的虚影在文渊阁徘徊，指尖掠过那些他亲自校对的书页。解缙的魂魄在雪地里颤抖：若当年未谏迁都...

万朝宰相们看得若有所思。诸葛亮在五丈原轻摇羽扇：若蜀汉有此制度...张居正在府邸苦笑：可惜大明阁臣终是奴婢...

最后看看末代三连星。天幕展出崇祯、弘光、永历的并列画像，林皓抚掌唏嘘：朱由检自缢前写诸臣误我，朱由崧在南京看戏时清军破城，朱由榔在缅甸被弓弦勒毙——注意看这个字辈，果然是由着性子亡国！

朱元璋的魂魄在孝陵咆哮：重八！你当年改名就该留着朱八八马皇后的虚影轻轻按住他的肩膀：好歹享国二百七十六年...

各朝代的亡国君主集体默哀。杨广在江都宫擦拭剑锋，李晔在长安城头眺望烟尘，赵昺在崖海域望洋兴叹。

最后的光幕定格在景山老槐树，林皓的余韵在紫禁城上空回荡：所以说啊，这家天下就像开盲盒——开局抽到朱元璋是SSR，