不疼？”

陈锋说：“不疼。”

翠芳说：“您骗人。”

陈锋没说话。

翠芳站了一会儿，然后说：“小强今天问我，他什么时候能开店。”

陈锋说：“等完工。”

翠芳说：“他说他等。”

陈锋看着手里的茶，没说话。

翠芳说：“他信您。”

陈锋说：“知道。”

翠芳说：“我也信您。”

陈锋抬起头，看着她。灯光照在她脸上，一半亮，一半暗。她的眼睛很亮，亮得能看见里面的光。

他说：“进去吧。”

她说：“您也早点回来。”

她进去了。

陈锋站在那儿，把那杯茶喝完。茶凉了，涩涩的。

他站了很久。

然后往回走。

走到巷子口，刘婆婆不在。门关着。槐树的叶子落了一地，在路灯底下，黄黄的。他踩上去，沙沙响。

他站了一会儿，看着那些叶子。想起刚来那年，也是秋天，也是落叶。那时候他刚从马家庄搬到这个小区，一个人，什么都没有。

现在有二十家店，有市场，有人。

他继续走。

上楼，开门，进屋。屋里黑着，他没开灯，走到窗户边，往外看。远处的灯火一片一片的，和以前一样。但不一样的是，他知道哪一片是他的市场，哪一片是他的店。

他看了一会儿，然后躺下。

手机响了。是他妈的短信：“锋儿，今天忙不忙？”

他回：“还行。”

他妈回：“累不累？”

他看着那两个字，看了一会儿。然后回：“不累。”

他妈回：“那就好。”

他放下手机，闭上眼睛。

窗外的风吹着。

十月九号。

机器的声音又响了。轰隆隆，轰隆隆。

陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。

上午八点，老周来了。他站在门口，手里拿着那把扳手。他说：“陈老板，我想跟您说个事。”

陈锋说：“什么事？”

老周说：“小周想来店里帮忙。”

陈锋说：“他不是想开店吗？”

老周说：“他说先跟着我干，学点东西，以后再开。”

陈锋说：“行。”

老周说：“那让他今天就来？”

陈锋说：“来。”

老周点点头，走了。

上午九点，小周来了。二十出头，瘦，黑，和他爸年轻时一样。他站在门口，有点紧张。他说：“陈老板，我爸让我来的。”

陈锋说：“去吧。”

小周说：“谢谢陈老板。”

他走了。

下午，老钱来了。他站在门口，说：“陈老板，我侄子想来上海。”

陈锋说：“来干什么？”

老钱说：“想在市场里找个活干。”

陈锋说：“让他来。”

老钱说：“谢谢陈老板。”

他走了。

晚上，机器的声音停了。市场里安静下来。二十家店，都亮着灯。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。

小邓走过来，站在他旁边。

小邓说：“哥，今天老周的儿子来了。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“老钱的侄子也要来。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“他们这是想把孩子送进来。”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“为什么？”

陈锋想了想，说：“因为信。”

小邓看着他，不明白。