飞机降落在波士顿洛根国际机场时，正是初秋的午后。舷窗外的阳光透过云层，给这座新英格兰城市的红砖墙镀上了一层暖融融的金边，孙国华推了推鼻梁上的眼镜，从去年开始，他就戴上了花镜，侧头看向身边的江雪——她正借着手机反光拢了拢被气流吹乱的鬓发，指尖在屏幕上快速划过，最后停留在哈佛大学的校园地图截图上，嘴角带着点抑制不住的笑意。

“到了啊。”孙国华轻声说，伸手帮江雪把搭在臂弯的薄外套理了理。身后传来二宝的动静，这小子刚睡醒，正扒着座椅靠背探头探脑，嘴里念叨着“姐姐的大学是不是有魔法城堡”。

最安静的是大女儿月月。她靠窗坐着，脊背挺得笔直，膝盖上平平整整摊着个牛皮笔记本，边缘被摩挲得有些发毛，看得出是用了些年头的旧物。封面上没有花哨的装饰，只有两个用深蓝色钢笔写的字——“启程”，笔锋利落，却在最后一笔的收锋处带着点不易察觉的轻颤，像极了此刻她微微抿着的唇角。

记得从旧金山起飞时，她还是机舱里最雀跃的那个。阳光透过舷窗洒在她脸上，睫毛像沾了金粉的小扇子，一边翻着手机里存满的资料，一边拽着弟弟妹妹的胳膊滔滔不绝。“你们知道吗？哈佛的怀德纳图书馆，凌晨四点还亮着灯呢，好多学生在里面熬夜赶论文，听说连爱因斯坦都在那儿待过。”她眼睛亮晶晶的，像盛着旧金山湾的星光，“还有校园里的雕塑，好多都是名人捐的，有个坐着看书的铜像，传说摸他的鞋子能考高分，到时候我一定要去试试！”二宝追着问“有没有恐龙雕塑”，她笑着捏捏弟弟的脸，说“等你以后考过来自己找呀”。

可越临近降落，她的声音就像被慢慢拧小的水龙头，渐渐歇了声。方才还被她举在手里的手机，此刻静静躺在笔记本旁，屏保是去年在金陵城拍的全家福。她不再回头跟弟妹说笑，只是微微侧过脸，望着窗外不断变幻的云层——从似的蓬松白团，慢慢变成被夕阳染成金红的薄纱，最后化作波士顿上空灰蓝色的雾霭。

手指却没闲着。每隔一会儿，她就会抬起手，轻轻落在“启程”那两个字上。指尖先是轻轻点了点“启”字的横折，像是在确认笔画的走向，接着慢慢划过“程”字的长撇，从起笔到收梢，一遍又一遍，仿佛在描摹一条看不见的路。笔记本的封面被指尖蹭得泛起温润的光泽，那力道不重，却带着种近乎虔诚的郑重。偶尔有气流让飞机微微颠簸，她的指尖就会顿一下，随即又轻轻按上去，像是在给自己找一个安稳的支点。

她垂着的眼帘下，睫毛正随着呼吸轻轻颤动。方才讲起哈佛趣闻时的兴奋还没完全褪去，只是被一层更复杂的情绪悄悄裹住了——有对未知的紧张，有对过往的不舍，还有藏在最深处的、连自己都没完全说清的期待。那本笔记本里夹着她从初中到高中的成绩单，贴着参加辩论赛时的胸牌，记着无数个挑灯夜读的夜晚里闪过的念头。而此刻，指尖下的“启程”二字，正像一枚即将被按下的开关，要替她打开人生里最崭新的一页。

下飞机时，二宝和三丫非要抢着帮月月拖那个印着校徽的大行李箱，结果被滚轮绊了一下，引得全家笑作一团，姥姥特别喜欢这个大外孙。江雪嗔怪地拍了拍二宝的屁股，弯腰帮月月把行李箱扶稳，指尖触到箱子侧面——那里贴着从小学到高中的各种纪念贴纸，有旧金山湾区的海滩贝壳图案，有初中辩论赛的冠军徽章，还有去年参加夏校时攒下的波士顿地铁票根。

“妈，我自己来就行。”月月把箱子拉到自己身边，抬头时正好对上江雪的目光。那眼神里有欣慰，有不舍，还有点藏不住的骄傲，像极了十几年前她第一次牵着月月走进幼儿园时的模样，只是这一次，要送她去的地方，是无数人向往的知识殿堂。

走出到达大厅，波士顿的风带着点干爽的凉意吹过来，混着远处公园