庄稼生长在泥土里，然而，决定它命运的却是天。比方说，老天爷给它多少日照，是给它暴晒，还是给它阴霾。比方说，给它多少水，是给它洪涝，还是给它干旱。比方说，给它什么样的温度，是给它酷暑，还是给它严寒。这些都是关键，直接关系到庄稼最后的收成，甚至，关系着庄稼的死活。还不只是这些。老天爷如果不给面子，庄稼们会生病，就说稻子吧，会得“纹枯病”，好端端的一棵秧苗，就是不抽穗，最终什么都不是了，成了草。庄稼还会长虫子，那些疯狂的、蛮不讲理的虫子把庄稼的枝叶或浆汁当成了它们的大餐，它们抢在你的前面，把你的谷物统统吃光，统统喝光。最后，你收回去的仅仅是瘪子——这些都是“天”的厉害。然而，毛主席发话了，人定胜天。干旱算什么？洪涝算什么？几个虫子又算什么？要扫除一切害人虫，全无敌。

消灭虫子与病灾的工作交给了农药。水稻有纹枯病么？那好吧，那就来点“叶棵净”。“叶棵净”是专治纹枯病的良药，可以说药到病除。麦苗生蚜虫了？可以用“二三乳剂”去对付。棉花有棉花的办法，洒一点“乐果”，实在不行了可以用“蚨喃丹”。当然了，最剧烈、最有效的农药还是“敌敌畏”，它有极好的广谱性，不管你是什么庄稼，不管你是什么病，不管你是什么虫子，只要你是“敌人”，敌敌畏——这是一个所有的“敌人”闻风丧胆的名字——绝对叫你屁滚尿流，死无葬身之地。

三丫手里端着的正是“敌敌畏”。她要消灭的不是病虫，而是她自己。用“敌敌畏”杀死自己，是企图寻死的乡村女人或乡下姑娘们最新的创造。比起投河来，比起上吊、跳井、撞墙、剪气管、抹脖子来，喝农药利索多了，也科学多了，一句话，省事多了。是时代的一个进步。三丫喝农药的时间是在中午，吃中饭的时候。孔素贞刚刚把碗筷放在饭桌上。大贵坐下来了，红旗也坐下来了。孔素贞突然闻到了一股不好的气味。鼻孔吸了两下，是农药。农药的气味鬼祟得厉害，像会飞的蛇，在屋子里到处吐舌头。孔素贞放下勺子，心里头突然有些阴森，四下看，三丫的房门是掩着的。孔素贞喊了一声“丫！”孔素贞立即又补了一声，“丫！”蹑手蹑脚上去了，推开来，一下子愣住了。三丫正站在床边，手里头拿着一只瓶子。三丫没事一样端详着瓶子上的骷髅，骷髅没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，有的只是黑色的、深邃的洞。一共是五个。而嘴里的每一对牙齿都十分地对称，安安静静地咬牙切齿。看起来三丫已经端详了一段时间了，终于好了。她把瓶口对准了嘴巴，一骨碌仰起了脖子。孔素贞还愣在那里，都没有来得及叫喊，却已经扑上去了。孔素贞一把打开了三丫手里的药瓶。药瓶掉在地上，破碎了。药瓶的爆炸声远没有想像中的那样恐怖，甚至还有些闷。只是飞到远处的碎片悠扬得厉害。而农药的气味丧心病狂了。会飞的蛇即刻变粗了，变长了，成千上万，黏乎乎的，塞满了屋子。孔素贞一拍屁股，跳到了一个不可思议的高度，这才喊了一声“肉！肉！我的肉哎——！！”

王大贵背起三丫就往合作医疗跑。他的急促的脚步差不多就是一个热情洋溢的宣传员，一路狂奔，一路呐喊。一眨眼，王家庄喧闹起来了。王家庄本来是安静的，王家庄本来是阒寂的，似乎一直在等待着“事件”，一直预备着“事件”的发生。现在好了，“事件”到底来了，寂静一下子打破了，石破天惊。消息就是命令，也就是喘口气的工夫，所有的人都冲出了家门，他们在跑。许多人都在咀嚼，许多人的手上都还握着碗筷。他们冲到了孔素贞的天井，当然，扑空了。他们凭借着丰富的经验，凭借着对事态的发展无与伦比的判断，直接向合作医疗冲锋而去。在孔素贞的家与合作医疗之间，一路鸡飞，一路狗跳。王家庄沸腾了。人们堵在合作医疗的门口，窗口，竭尽全力去抢占最为有利的地形。