认识十多年的一帮朋友偶尔还在聚会，我很庆幸大家都还活着，尽管有着各种不如意但都还坚强。

正君是个样貌清秀儒雅的男子，认识他的时候我对他的第一印象居然是白富美，这想法让我此刻感到有丝恶趣味。他确实长得很白，皮肤比大多数女人还要细腻，唇是薄薄的两片粉红，笑起来眼睛总会低垂。看着他总让我莫名产生怜惜的情绪，但无论学历、事业、收入和生活品质他都比我高出不止一个等级，我却依然会执着地想多温暖他一点。

今天他本是拒绝了晚餐后的另一场聚会的，他说“我已经38个小时没有睡觉了，昨晚赶工作报告，一晚上没睡，现在必须回家睡觉。”

正君今晚已经说了两遍这些话，但我却莫名觉得他在犹豫着想要参加，于是我指着另一个朋友灵说“你可以到他那里睡。”我们的下一场聚会就在灵的会所里。

不得不说我对人情绪的感知力越来越高，果然，正君跟着我上了灵的车。

上车后正君给他九岁的女儿打电话，让她早点睡，安静的车厢里我听到他女儿问“爸爸你在哪里？和谁在一起？”女孩的声音很清脆美妙。

我们相识十年，知道他爱极了这个女儿，正君从来没和我们说起过孩子的母亲，但对孩子的教育却时常挂在嘴里。他给了孩子一切他能给的，时间、金钱和精力。

正君在回答女儿这个问题时表现得非常迟疑，我在等待他回应女儿时，看到他慌乱地眨眼，手掌在裤腿上摩搓，“嗯啊”了半天说“爸爸在外面，和，和一个朋友”说到这里他说不下去。

我很好奇他为何要对女儿撒谎，就听到正在开车的灵大声说“和一个女的在一起！”灵是个玩笑开的很恰到好处的人，对此我毫不在意。

正君好像突然意识到什么，说话变得完整有序，“爸爸和一帮朋友在一起，”说完这句话就进入了下一个话题，和大多数关爱孩子的父母一样，正君和女儿谈起了今天的功课，期间不乏鼓励和赞美之词，末了的告别是用英文进行的。作为一个海归，他大约也是想等女儿大了，将她送出国的。

我的英文不算好，听的大概意思是我爱你，爸爸也爱你之类的词句，我觉得正君在努力扮演一个好父亲。之所以要用扮演这个词，是因为我觉得他一直在压抑自己，用某种约定俗成的模式去演绎一个好父亲的角色。

正君挂掉电话后如释重负，长长舒了一口气，闭眼躺倒在座椅靠背上。我好奇地问了一句“你为什么不敢告诉女儿和朋友聚会的事情？你在担心什么？”

正君似乎对我的问题感到迷惑，睁开眼，认真地想了一会儿说“我不想让女儿觉得我在外面玩，我不想让她觉得玩乐是生活必须的事情。她现在的主要精力要放在学习上，如果她知道我在玩肯定会说‘你都在外面玩，为什么我不可以？’”

我立刻明白了他的逻辑，回顾他时常挂在嘴边的话“这辈子该享受的都享受了，我现在无欲无求。”

四十岁的人，七十岁的心态，正君的生命力不知被什么夺去了。几年前，他还意气风发和我谈论刚刚开始的新事业，如今却无欲无求了。

“你觉得你快乐吗？”我问正君。

“不快乐，我已经不知道快乐是什么东西了，现在我只想退休，然后参禅悟道。”正君对我一如往常的坦诚，对此我深信不疑。他说的就是此时所想，这是对本能的压抑。

我不知道正君经历了什么，让他如此颓丧，他不仅自己选择了这条走向颓废的路，还将这种负面情绪的接力棒交给了他心爱的女儿。

我也很坦诚，直白地梳理了正君的逻辑，“你觉得享乐是可耻的，所以你不快乐。现在你要将这种逻辑传递给你的女儿，你是在希望她也和你一样不快乐吗？”

其实我想说的是，如果一个人觉得快