她是第一个让我思考爱情和婚姻区别的人。我也很欣赏她对待这两种情感的态度。

对于她而言生命不止，爱情不息。生命有责，亦当救赎。

她很欣赏日本江户时代的女性，这一点与后来许老师《十三游》里面所采访到的内容如出一辙。那个时代有一位“典型女性”一生中有过两段婚姻和一个孩子，但那个孩子并不是她任何一个丈夫的，而是在两任丈夫之间与另一个男人所孕育孩子。那个男人特别的浪漫，但男人已经有了家室，而她觉得哪怕只能和他在一起三天，也无比幸福，因此怀了那男人的孩子后，自然也生了下来。

何为爱情，何为婚姻。如果硬是想要追到根本，我想区别就在于“原因”。爱情，大多数情况下没有原因；而婚姻，大多数情况下充满了原因。这里的”原因”并不是一种逻辑上起因的意思，而是指社会性。

爱情之所以没有原因，是因为它常常起源于一些莫名的冲动，虽然这些冲动通常既没有实用价值，也难以维持，但它本身无比美好。比如“美貌”，它可以让人产生冲动，从而产生爱情，就其本身而言，让人感到无比美好和享受。但是长久而言，美貌不仅不代表着“实用”，而且常常伴随着“猜忌”和“不安”，况且没有看不腻的面庞，所以当它上升为婚姻的原因时，总是需要更多的考验，面临的困难也更多。因而社会性很弱。

而婚姻则因为通常伴随着各种利益的捆绑，孩子的羁绊，虽然它可以绵延维持，但它本身未必令人留恋。比如“财富”，虽然未必能带来精神上的巨大满足，但实用价值非常强。因为它代表着许多现实生活中困难的消灭，所以只要能绵延不断，哪怕“卑躬屈膝”也会求全维系。因而社会性很强。

亦如“才华”，它既可以产生爱情，也可以产生婚姻，区别就在于“才华”是“美貌”属性多一些，还是“财富”属性多一些。如果是后者，而且能从前者过渡到后者，那大概是生命最大的幸运。

而换个角度，从我们出生的那一刻起，责任便应运而生，不可逃避。佛家看空一切，最终走向遁隐，可这一选择虽然让自己从这世间解脱，安顿了身心，但对于仍在红尘之中的父母而言，这难道不是一种自私吗？如果没有这社会的哺育，我们可能根本没有选择未来的权利。但是，在成长的过程中，难道自我所形成的价值观以及自我独特的个性追求难道不重要吗？为什么需要向这没有选择权的“责任”妥协？

所以其实更深层而言，“爱情”与“婚姻”之所别，亦是“自我”与“责任”之所异。

坦诚而言，她不愿她父母因她的婚姻和长远幸福而担忧，更不希望在整日的“催婚”阴影下苟且。一段婚姻，虽然未必是她内心所想要，但却是她“救赎”所必须。因为她没有办法改变父母的认知，更没有办法改变这世界的偏见与眼光。

所以，正如这个世界对女性的期许端庄大方，学业有成，非常“明智”地放弃对理想与生活的“幻想”，选择一位年龄稍长，社会地位尚可，门当户对的另一伴，搭帮结伙，完成父母夙愿；婚后，相夫教子，操持家业，从此安然一生。

而至于这“理想另一伴”与她思想层次的完全错频，则从来不在大家的考虑范围，因为那是“没用”的东西，如果奢求“思想层次”，那就是“要求高”，“务虚不踏实”。

人们都不理解，她所想要的“爱情”和“自我”到底是什么。所以，当她说起令人惊羡的一切时，总是平淡无味。而当心中涟漪泛起，追忆起往昔所经历过的无限美好，期许过的万千可能，尽情表达对生活真正的认知，聊起内心真正的兴趣所在，并且获得强烈共鸣时，她总是怀着饱满的感情，热泪盈眶。

我想，那不仅是因为记忆美酒的醇香，更是因为她释放了真正自我而倍感自由与舒畅。