我出生在一个普通家庭，不富有也不贫穷，按照妈妈经常说的话就是“比上不足比下有余”。爷爷奶奶都是土生土长的农村人，家中各有三个孩子，爸爸妈妈分别是家中的长子长女。他们在那个年代算是争气，考上大学，留在了县城，有了一份体面的工作。

我没有受过他们小时候受的苦，从有记忆开始就不愁吃穿。当时计划生育政策规定双职工家庭只能生一个孩子，所以我不用像他们一样需要照顾家里的弟弟妹妹。而且当时我是同辈里面最早出生的孩子，很长一段时间都是集万千宠爱于一身。

然而那段时间我还没有记忆，记忆之前的故事全靠老一辈口述。

上幼儿园之前经常在爷爷奶奶家住着，过着不用被爸妈管束的自由生活。

爷爷奶奶几乎对我有求必应，想吃什么零食就吃什么零食，想几点起床就几点起床。奶奶会做我喜欢吃的饭菜，爷爷顺路摘野花和果子给我。夏日午后奶奶会提前准备橘子粉冲泡的水，那会儿的橘子水成了夏天的专属味道，如同当时的生活，酸酸甜甜，简单纯粹。

记得那会儿有个特别要好的玩伴叫张琦，村子里同年出生的孩子有好多，也不知道为什么记得名字的玩伴只有他一个。虽然很多时候也是一群人在一起玩耍，而其他人的名字却怎么也想不起来。

听奶奶说我和张琦之间还有一件趣事。那会儿我俩经常到对方家里玩，有一次他得了一个特别好看的玩偶熊，我特别喜欢，玩着玩着趁其不备抱起他的熊就往家里跑，他在后面追。可他没我跑得快，我先跑到家说什么也不肯给他开门，后来还是奶奶悄悄给送了回去。

那会儿可能真的想把一切好的东西都占为己有，也觉得只要想要就一定可以拥有。长大后才知道原来人生多的是求而不得。

我抢他熊这件事，张琦后来也没再提起过，却成了家人经常取笑我的把柄。每次他们说起来我的童年趣事都绕不开这件事。“然然小时候啊，抢了人家张琦的玩具就往家跑，你们是不知道她当时跑的有多快…”好吧，他们不说我还真的不知道自己小时候这么霸道。

霸道的事还不只这一件，大舅家比我小一岁的表弟出生后，听妈妈说我哭着不让舅舅舅妈抱表弟，非让他们抱我，先抱了我才可以抱表弟。我对这些完全没有记忆，听他们绘声绘色地讲起来，到是可以脑补出来当时的画面。

有一年过年，我在老家和爷爷奶奶一起过，记得那会儿过年是真的很有年味儿。除夕夜老旧的电视机放着春节联欢晚会，爷爷奶奶在包饺子，我拿着奶奶给的面团一边玩一边看着电视。睡觉前会把偷偷试过好几次的新衣服叠的整整齐齐放在枕边，想着第二天就可以名正言顺地穿新衣服了，会激动地睡不着。

第二天早上天不亮就跟着爷爷早早起床，跟爷爷一起烧柏枝。爷爷说烧一烧，百病消。

据说烧柏枝还有个典故相传远古时候，初一五更时分，会有九头鸟到院内，将猪、羊等牲畜叼走。后有仙人指点，说九头鸟最怕香气，可在大年初一五更时分烧上一堆柏枝儿，不仅能驱赶怪鸟，使自家牲畜免受伤害，还能保佑全家四季平安，一年风调雨顺。于是，“烧柏枝”习惯延续至今。

小时候不懂这些，只觉得烧东西好玩，爷孙俩围着火堆烤火就很开心了。等火烧完，奶奶也起床准备开始煮饺子了。还没吃完，张琦已经在院子里叫我一起出去玩了。我从小吃饭就慢，他也习惯了，从来不催我，就坐在旁边静静等着。他话不多，偶尔奶奶问他几句，他会回答。不问，就不说话。

吃过早饭，和他一起在村子里的路上漫无目的地溜达。遇到相熟的长辈会给我们压岁钱，虽然不多，但是也足够我俩去小卖部挥霍一把了。我喜欢爬高上低，因此没少磕碰。他那么小心翼翼的人，却总是陪着我。高的地方总是他先上