刀比绳子还糟糕。

屏气，静止，最好连心跳都没有。

范管反复催眠自己。

就跟他很早以前预想的那样，郑六如不对劲。他搞创作疯了，或是说无名了十二年，憋疯的。

现在不要惹他，以后也不要惹他。

疯子是惹不得的。

范管的角度只能看到郑六如一个侧面，颧骨凸起，像是在笑。

郑六如横过刀，把刀架自己脖子上，快得好像要砍掉自己脖子。

范管差点叫出声，动了下，才看清他只是把刀放着而已，没有用力。

倒是箱子移了下，发出一声轻响，郑六如回头看，范管的心一阵狂跳，像一群鸽子在自己心房里扑楞着翅膀。

郑六如没找到异响的来源，瞥了几眼，注意力又回到刀上，反复演练了几回，之后摇摇头，放下刀，走到书桌边，坐下，涂涂画画。

范管恨不得两只脚直接踏破箱子，变成箱中人，狂奔出去。

有箱子遮住要害，总比没穿衣服的好。

运气好的话，说不定能被人误认为箱子成精，长出手脚。

还要熬多久？

范管数着心跳，房间里只有笔锋划过纸张的嗞啦声，像磨剑般挫进范管的耳朵。

郑六如突然站起来，在房间里绕圈，从里走到外，又从外走到里。

有时还会停在箱子边，用手指敲敲箱子。

范管在箱子里呆久了，箱子本身好像都变成他的第二层皮肤，长在肉里，分不开。

郑六如那几下，像敲在他脑门上，咚咚直响。

范管整个人绷直了，脚趾都快抽筋。

郑六如又走开了。

他站上椅子，重重踩了一脚，吓到范管。

接下来又没了声音。

范管凑到缝隙去看，拉链锯齿形的视野中，郑六如的头摆在中间，正对着绳圈。

郑六如看着范管笑。

范管的脑袋一下子炸开，那力量混合着欺骗、羞辱、嘲笑的力量，掰碎了范管最后一丝提防和谨慎，劈进来，捶扁，砸烂，捣糊。

郑六如一早就知道他在箱子里！

刚才那些不合逻辑的对话，和杰西卡看似大意的离去都是刻意安排好的。

他疯了，他真要杀人！

范管的思维疯狂窜动，尖叫着：逃啊！快逃！

身子却动弹不得，藏在箱子里太久，手脚麻木，毫无知觉，连手指都动不了，挣了几下，只有手脚末端反馈回来的麻痒刺痛。

郑六如双手握住绳圈，握得是那么用力，手指指节都青白起来。

他对范管说：“嘿，搭档，我想清楚了。”

“我做了十二年，一事无成，我是有想过会不会是自己的问题。每天都在想。每一秒都在想。晚上睡觉都在想。”

“我在想，火的为什么不是我？我这么努力，这么认真，这么有天赋，别人是呕心沥血写，我是揪着我的魂，一点点掰碎了写。”

“每当我快熬不过去了，我就想，只要有一个观众就好。只要有一个心意支持我，觉得我有才华，觉得我再坚持一下就好的观众，我就继续做下去。”

“现在我想通了。没有观众，我要怎么办。”

“很简单。”

“去死。”